Церковь заказывала живописные алтари, заказывали их и отдельные состоятельные люди для своих капелл. Кроме того, эпоха Возрождения в передовой Италии, несмотря на весь пафос гуманизма, открытия человека и его изучения, была сильно замешана на религиозных традициях, идущих от корней христианства и из глубины веков. В XV веке наряду с новыми формами, основанными на изучении анатомии и линейной перспективы, вполне пышно отцветала (но отнюдь еще не отцвела) старая готическая традиция. Один из любителей утонченной декоративности, бесплотных на готический манер фигур и изысканных цветов - Фра Анджелико (1400-1455).

Вообще-то в именах этого художника вполне можно запутаться. Настоящее, данное при рождении, - Гвидо ди Пьетро. Но в восемнадцать лет он принимает постриг в доминиканском монастыре в местечке Фьезоле и зовется отныне Джованни да Фьезоле. Наконец, история, вернее, историограф итальянского искусства Джорджо Вазари в XVI веке вносит свой решающий вклад. Он характеризует живописца как «ангельского» (Анджелико), и с тех пор имя Фра Анджелико («ангельского брата, или монаха») становится «визитной карточкой» его стиля. Однако, несмотря на монашество и нежность письма, это был «отличный и веселый сердцем живописец... не святоша и не визионер, каким хотят его видеть иные» (П. Муратов).

Поначалу он занимался книжной иллюстрацией. И здесь одна из причин специфики его работы: графичности и привязанности к деталям в работах с крупными формами. Действительно, фрески и станковые алтарные картины Фра Анджелико впору сравнить с сильно разросшимися миниатюрами. Один из примеров - тема Благовещения, к которой Фра Анджелико обращался много раз (причем это были и алтарные образы, и фрески - для флорентийского монастыря Сан Марко).

Возьмем «Благовещение» из музея Прадо. Одна из ранних работ, она уже вполне раскрывает не только символическое значение сюжета, но и особенности взгляда на этот сюжет Фра Анджелико. К восседающей на троне Марии спускается архангел Гавриил с благой вестью о скором рождении Мессии. Слова Гавриила Марии («Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя» (Лк. I:35), приведенные евангелистом Лукой, художник наглядно иллюстрирует. В небесах - руки Бога Отца, посылающие Марии луч с голубем - Святым Духом. Здесь - начальный момент христологического цикла, а вместе с тем и новозаветной истории. С символическим изображением - намеком на один из важнейших христианских образов - Троицу: незримо присутствующий Христос, Святой Дух в виде голубя и даже дважды представленный Бог Отец (Его руки в небесах, а также скульптурное изображение в медальоне на стене дома-дворца). Одна из особенностей этого произведения - указание на будущие страдания Христа. Здесь появляется маленькая птичка - символ души, а кроме того, быть может, изображение щегла (тогда по западной традиции считалось, что щегол сел на голову Христа во время крестного пути и вытащил терновую иглу из Его брови).

С другой стороны, «Благовещение» - сюжет, восхваляющий Богоматерь (параллельно внизу идут сцены из Ее жизни и жизни Христа). В связи с этим тоже раскрываются различные живописные «загадки». Так, рядом с Марией и архангелом - райский сад и стыдливо выходящие оттуда изгнанные Адам и Ева. В глубине, вероятно, Древо познания. Какая связь? Дело в том, что Мария считалась «второй Евой», искупившей первородный грех. Кроме того, этот райский сад - еще и одна из ипостасей Богоматери, т. н. hortus conclusus («запертый сад»), символизирующий Ее непорочность (с которой связано и присутствие здесь пальмы). Наконец, звездное небо (на сводах) над Марией - указание на Ее будущее вознесение на небеса в качестве Царицы Небесной.

Однако помимо своей нагруженности (действительно!) символикой «Благовещение» Фра Анджелико - типичное свидетельство своего времени, в котором то самое время хорошо узнается. Во-первых, и архангела, и Марию живописец одевает согласно тогдашней моде (что, впрочем, не было редкостью). А во-вторых, лоджия с тонкими изящными колонками - как раз в духе властвовавшего в те времена во Флоренции архитектурного стиля Филиппо Брунеллески. Это не все. Вся смысловая вереница, все приметы эпохи тонко и изысканно обыграны звучащими нежно, как музыка, красками. И сделано это со вкусом и с радостью. Внимательно выписанные листья и лепестки в райском саду, не менее внимательно - растительный архитектурный орнамент и, наконец, заботливо уложенные складки одежд - все они соревнуются друг с другом в своей почти прихотливой изысканности.